membacamu lebih banyak, lebih hidup seumpama detak

|•🦋•| Catatan Perempuan; membacamu lebih banyak, lebih hidup seumpama detak.

aku ingin membacamu lebih banyak, bukan sebagai yang sesak, bukan sebagai yang tak nampak. aku ingin mengusap lembut luka-lukamu di dalam, memeluk erat bahu-bahu yang lebam jua mengecup seluruh atmamu yang hitam legam. aku ingin menjadi yang pertama dari lengkung senyummu yang jarang-jarang.

saban hari kuusahakan nyaman ikut serta, seperti tidur di pangkuan atau berbagi segala kisah. menjadi teman bicara, menjadi tempatmu merebah segala. memanggilmu kekasihku, menyiapkan keperluanmu di atas meja. aku ingin menjadi tempatmu bermanja dari keluh kesah realita.

aku ingin membacamu lebih banyak, menjabarmu bukan sekadar tebak menebak, melukismu bukan hanya dari sepenggal jejak. perihalmu ingin seluruhnya kutahu, dari netra yang sendu, bibir yang bisu, langkah yang biru, jua kepalamu yang batu. seluruhnya bahkan yang kau sembunyikan satu-satu.

— membacamu lebih banyak lebih hidup seumpama detak.

• • •
//TheRil ♡
#GadisAksara_☕

Desember, hari kelima 2024